Ainsi Var la vie Syffe, 8 ans, orphelin sang mêlé de Corne-Brune, partage une vie misérable avec ses compagnons de la Ferme Taron. Alors qu'il commet un vol à l'étalage, le terrible première-Lame Hesse lui tombe sur le paletot. L'enfant voit son heure venue, loin encore de s'imaginer que l'homme va au contraire le prendre sous son aile. Dans ce temps suspendu entre enseignements, missions et tâches ingrates, Syffe se croit tiré du ruisseau, promis à un avenir héroïque. Mais c'est sans compter les luttes de pouvoir, les intrigues de la Cité dont le gamin ne saisira que trop tard...