Ne t'inquiète pas pour moi - Alice Kuipers

Y avait comme un truc froid entre elles

Quand une maman divorcée et médecin avec des horaires de folie veut communiquer avec sa fille adolescente toute aussi occupée, ça se passe via post-it sur le frigo. Mère et fille se croisent sur papier et sur divers tons, dans la banalité de leurs vies jusqu'au jour où une nouvelle bouleversante les entraîne dans un tourbillon d'échanges moins distanciés, même si... Même si la méthode de communication amorcée reste identique.

De consignes en réclamations, de mots doux en mots aigres, de questionnements en réponses postés à la va-vite sur le frigo, le lecteur voit la vie de Claire et de sa maman se dérouler sous ses yeux. Rien de folichon, la banalité de deux vies qui se croisent, sans vraiment s'arrêter. Parce que c'est le sentiment que j'ai eu, de deux vies effrénées qui ne se posent pas ou si peu. L'une parce qu'elle est dévouée à ses patients, parce qu'elle élève seule sa fille aussi sans doute, l'autre parce que c'est une ado dans toute sa splendeur avec une vie sociale bien remplie et puis, parce que les amis c'est bien connu, passent avant les parents.
Alors il faut cette terrible annonce de la maladie pour que le rythme ralentisse, pour que mère et fille s'arrêtent et soient à l'écoute, l'une de son corps, l'autre de sa mère.

Qui a vécu cette maladie sait combien il est difficile d'affronter le regard de ceux qu'on aime et d'y lire la peur, la tristesse, la colère aussi et combien il peut être plus aisé de se réfugier derrière un écran ou un papier pour dire les choses. Alors, je comprends cet échange à travers post-it, même si je me suis dit souvent : "va plus loin que ce qui est écrit, ça ne s'arrête pas là, ce petit bout de papier n'est qu'une infime partie de ce qu'elles vivent et partagent". Il n'est ni trop léger, ni trop froid, il est ce qu'il est, un pont entre deux personnes qui n'ont peut-être pas les mots parlés mais qui ont les mots écrits.

Qui a vécu cette maladie sait combien on peut à tort en vouloir à la terre entière de ne pas s'arrêter de tourner parce qu'On est malade. Et combien cette situation peut être vécue injustement de part et d'autre : "tu n'es pas là alors que j'ai besoin de toi" qui trouve en écho, "tu ne comprends pas que j'ai besoin d'oublier et de vivre".
Alors oui Claire, s'en va. Claire prend des bouffées d'air salvatrices pour ne pas se laisser bouffer par le crabe qui ronge sa maman. C'est ce que montre aussi ce court roman. Cette maladie elle n'atteint pas que la personne malade, elle atteint aussi les proches. Et parfois, cette épreuve ramène à l'essentiel, l'amour qui nous lie. Alors Claire revient plus combattive, plus forte... pour deux.

Ne t'inquiète pas pour moi, si on ne regarde pas trop loin on ne voit que des post-il sur un frigo, des échanges trop rapides au vu des circonstances. Mais, si on regarde vraiment ce qui se dit, parfois à demi-mots, on réalise qu'aussi petits qu'ils soient ces messages, ils n'en restent pas moins une réelle correspondance entre la mère et la fille. Ils sont les jalons d'une année de combat, d'une année d'apprentissage.

Et à la toute fin petit post-it devient grand et se transforme en une belle lettre posthume qui m'a émue aux larmes.

Parce que nous sommes en plein dans la période d'Octobre rose (le mois consacré à l'information et à la prévention du cancer du sein) et parce que cet article sur ce livre qui aborde le cancer d'une maman tombe à pic, je me permettrai juste un 'tit mot pour mes copines blogueuses : apprenez l'auto-palpation, apprenez à connaître votre poitrine et n'hésitez jamais en cas de doute à consulter. Croire que ça n'arrive qu'aux autres, faire l'autruche tue encore. Détecté tôt un cancer du sein se guérit :)