Shining - Stephen King

Un palace d'enfer

Jack Torrance, ancien alcoolo viré de son poste de prof pour violences, n'a pas d'autre choix s'il veut subvenir aux besoins de sa famille que d'accepter le poste de gardien à l'Overlook Palace (un hôtel de luxe situé au milieu de nulle part dans les Rocheuses) que son meilleur ami lui a trouvé.  Durant les longs mois d'hiver, le palace est fermé, vidé de son personnel, seul reste le gardien et sa famille. Jack voit aussi, là, l'occasion de finir d'écrire cette fameuse pièce de théâtre synonyme de succès et nouveau départ.
Wendy, sa femme, n'est pas très à l'aise avec l'idée de se retrouver bloquée là haut pendant l'hiver mais s'y résigne car c'est la dernière chance de sauver son couple.
Danny, leur fils de 5 ans, petit garçon spécial et sensible, a conscience des enjeux mais ses cauchemars se font de plus en plus réels et ici, quelque part, quelqu'un lui en veut...

Ma connaissance de King s'arrête à Ça (roman, 1ère et dernière adaptation) et à quelques autres films adaptés de ses romans. Notre prochain book club portant sur le thème de la peur, un titre de cet auteur reconnu pour avoir filé les chocottes à des millions de lecteurs a été proposé parmi d'autres : Shining!
J'ai sauté sur l'occasion de renouer avec the King, à pieds joints... Mal m'en a pris? Que nenni! Enfin...

Des fois je me dis que je suis quand même un peu tordue, pourquoi ce besoin d'aller chercher la peur même dans les livres?
(C'est comme là hein, la nuit est tombée, il fait noir total chez moi et je m'apprête à revivre les heures les plus trippantes de cette lecture!... Ôô Lumos bordel! ^^ )
Bref.

Donc je me lance. Forcément le visage fou de Nickolson me trotte dans la tête (et pourtant je n'ai pas vu le film, mais qui n'a pas vu cette célèbre affiche et qui n'a pas eu quelques échos de l'histoire hein?), j'ai un peu peur que ma, plus ou moins, connaissance de l'histoire ne vienne gâcher l'effet Fear de l'histoire et que mon trouillomètre n'implose pas. Je me berce encore de cette douce illusion...
King pose les bases de son histoire tranquillement, sans se presser, en lâchant quelques petites infos en mode flashback sur la family , histoire que le lecteur ait toutes les données d'analyse de la situation en main.
Jack Torrance, le père, ex-alcoolo, écrivain "raté", prof promis à une excellente carrière que sa propension à la violence a gâchée. La conscience tout sauf tranquille et un tantinet nerveux le pépère.
Wendy, la mère, un brin sur le qui-vive, rapport à l'alcoolisme du mari et ses pétages de plomb mais aussi un peu jalouse de la relation père/fils malgré et surtout à cause de ce qui s'est passé entre eux. Un peu flippée aussi par/pour son fiston et inquiète de leur relation rapport à son passif avec sa propre mère.
Le fiston justement. Danny. 5 ans (toutes ses dents), affublé d'un ami imaginaire et de quelques particularités psychiques comme on aimerait en avoir (les cauchemars en moins, kof kof).

Et voilà nos gais lurons (en vrai, ça respire pas la grande joie dans cette famille) partis pour un "petit" séjour hivernal à l'Overlook Palace (mazette!), un hôtel de luxe datant de 1907 perdu en pleine montagne (mais bon le spot est so beautiful!). C'est que papa a dégotté le job idéal pour repartir à zéro et relancer sa carrière d'auteur : concierge (la définition wikipédia correspond au descriptif de l'emploi).
Nouvellement promu gardien, Jack se sent revigoré et plein d'entrain (aaah l'air pur de la montagne!) malgré que maman ne soit pas trop rassurée. Quant à ptit Danny, ben comme c'est un chouette gamin, il sent bien que c'est important pour daddy ce travail (genre la dernière chance de sa life), alors il met ses peurs en sourdine et il se colle un grand sourire sur le visage (d'toute façon, c'est pas comme s'il avait le choix).
Avant de se retrouver vraiment tout seuls, on notera la gentillesse du cuistot qui copine avec le gosse (on est un peu pareil tous les deux t'sais) et surtout, surtout lui dit bien : "n'entre jamais, jamais, JAMAIS dans la chambre 217! Moi ça m'a traumatisé..." (Ambiance, ambiance, youhou).
Ensuite, tout le monde se fait la malle laissant la famille Torrance maîtresse des lieux pour l'hiver. Maîtresse des lieux ou sous le joug de ce qui est là? (hin hin...). En tout cas libre de vivre une expérience de dingue!

Bien je me suis un peu lâchée façon dérision dans ma présentation de l'histoire et des personnages principaux mais sachez qu'être dans la tête de Danny pendant une bonne centaine de pages m'a grave fait monter la pression. C'est rare que je me retrouve quasi en apnée, raide comme un piquet et avec une terrible sensation d'oppression pendant ma lecture, ici ce fut le cas pendant les trois quarts du roman.
Ah ça il n'y a pas de doute, Stephen King maîtrise à la perfection les ressorts de la peur et, ce que ressent Danny, son angoisse qui va crescendo, vous gagne littéralement et vous prend bien bien aux tripes.
L'anxiété latente de la mère ainsi que la montée en puissance de la folie du père sont très bien exploitées et font que l'ambiance déjà bien glauque devient aussi glaçante que les congères qui entourent l'hôtel.
Le tout fait office de bombe à retardement, on serre les fesses pour ne pas exploser et partir en courant avant la fin, histoire de vivre pleinement et à bout de nerfs la conclusion de ce méga trip horrifique. Et moi, c'est là, au moment du déchaînement des éléments, au paroxysme de la violence, que j'ai lâché la pression. Cela restait prenant mais le ballon de la peur gonflé à bloc s'est vidé (pfuiiiit bye bye). Un peu comme Danny d'ailleurs, et la mère aussi tiens, qui affrontent elleux aussi leurs peurs à ce moment-là. Allez cette menace enfin identifiée restait plus qu'à lui faire sa fête et ciao!

Et c'est là que je me dis que ce qui fonctionne bien avec moi c'est l'attente, cette fichue attente pendant laquelle tu suspends ton souffle et tu cogites un max tant que le couperet n'est pas tombé. La peur de ce qui menace est alors plus effrayante encore que la menace elle-même. Et Stephen King ça, il le sait, le cochon! Mais avouons-le nous, quelque part, c'est ce qui est bon.
Et puis j'aime les portraits que brosse cet auteur, les gosses ont toujours un capital sympathie fort en plus d'être intéressants et les adultes sont complexes. Il est toujours question aussi dans les romans de Stephen King de dresser une certaine peinture sociale. C'est quelque chose que j'avais déjà fortement ressenti dans Ça et, ici, on n'y échappe pas avec ce qu'il donne à voir de cette famille en pleine désintégration.

J'ai maintenant très envie de voir l'adaptation de Kubrick, un grand classique du cinéma, que pourtant le maître de l'horreur a moyennement appréciée.

"La vie est dure, Danny. Le monde ne nous veut pas de mal, mais il ne nous veut pas de bien non plus. Il se fiche de ce qui nous arrive."

"Les larmes qui brûlent sont aussi celles qui consolent."

"Dans les familles comme il faut, les bras des enfants ne pendaient pas de cette manière-là."

"Aujourd'hui il faisait gris et dès avant midi le ciel avait commencé à cracher de la neige. La radio, qui prédisait vingt à trente centimètres de neige de plus, n'arrêtait pas d'encenser la déesse Précipitation, bénédiction des skieurs du Colorado. Assise dans sa chambre, Wendy tricotait une écharpe tout en se disant rageusement qu'elle savait exactement où les skieurs pouvaient se foutre tout cette neige."

"La peur l'avait envahi comme une moisissure qui se serait fixée dans les cavités obscures de son corps et que seul un rayon de soleil parviendrait à faire disparaître."