Une fille, qui danse - Julian Barnes

Trou(ble) de mémoire

La soixantaine, Tony Webster revient sur quelques moments clés de son existence. L'homme est persuadé d'avoir bien vécu, d'avoir traversé l'existence de la meilleure manière qui soit, sans heurts. Sans pertes, ni fracas. Jusqu'à ce qu'une lettre notariale arrive et vienne remettre en question la justesse de souvenirs dont il reste l'unique témoin.

2 mois après cette lecture passionnante, je tente à nouveau d'extraire de mon esprit, les mots qui me permettraient de vous donner avec justesse mon ressenti, voire vous donner l'envie de lire ce livre.
De la même manière que notre narrateur s'interroge sur ce qui lui reste en mémoire de son passé et donc de l'authenticité de ses souvenirs dont il est le seul témoin, je suis là moi aussi à m'interroger sur le(s) impression(s) qu'il me reste en mémoire de ce roman. Alors oui, même si le temps a passé, j'ai la certitude de l'avoir aimé. Ce n'est pas une impression diffuse qui nécessiterait un témoin pour vous en prouver la chose, non... mais j'aimerais trouver les mots pour en faire la démonstration.
Je me souviens très bien du contenu et de ce qui m'a plu dans Une fille, qui danse. Alors pourquoi ai-je tant de mal à parler de ce roman? C'est agaçant... Est-ce parce que je ne cesse de m'interroger sur la forme, de me demander si Barnes a écrit-là un roman ou s'il ne s'agit pas plutôt d'un essai romancé ayant pour thème les imperfections de la mémoire. Vous ne pouvez et je ne peux moi-même que me fier à ce qu'il me reste aujourd'hui des impressions de cette lecture et leur être fidèle. Pour reprendre les mots de l'auteur, "c'est le mieux que je puisse faire."

Le roman qui se décompose en deux parties met en avant les souvenirs de Tony Webster et ses nombreuses interrogations/réflexions sur la mémoire, la sienne en particulier. Si la première partie fait la part belle à certains de ses souvenirs de jeunesse comme l'arrivée d'Adrian Finn au lycée - un garçon particulièrement intelligent, admirable et admiré dont l'amitié lui fut précieuse jusqu'à ce que...- puis à cette relation de fac entretenue avec Veronica Ford - une jeune fille qui a eu le don de le faire tourner en bourrique ; la seconde partie, elle, voit notre Tony Webster se démener corps et âme pour obtenir le journal intime d'Adrian Finn dont il a hérité avec surprise suite au décès de la mère de Veronica. Pas facile quand ce dernier est en possession d'une femme qu'il a rayé de sa vie 40 ans plus tôt...

J'aime être emportée par l'histoire d'un roman, m'évader. Mais je crois que j'aime tout autant quand un auteur me pousse à la réflexion, m'embarque avec lui dans une espèce d'introspection. Parce qu'au final, cette analyse sur la véracité des souvenirs, sur la question de la corroboration et d'autres choses encore qui court tout le roman et qui turlupine Tony, elle peut tous nous interpeller. En tout cas, moi ça m'a interpellée et troublée. Ça m'a parlé.
[Tout à l'heure (c'est dire comme le contenu de ce roman me poursuit encore 2 mois après lecture), je repensais à certains jugements que j'ai pu porter plus jeune sur ce que je croyais être de la falsification de souvenirs ("haaaaaaan mais tu mens! C'est pas comme ça que ça s'est passé!!!"), un jugement d'enfant par trop rapide parce que, maintenant, à la lumière de ce roman (et d'autres choses comme un peu plus de maturité peut-être?), je comprends que la mémoire que chacun a de ce qui est advenu, finit indéniablement par être remodelée et rendue de manière assez infidèle... Parce que la mémoire est somme toute subjective et faillible.]

Y a juste un truc qui m'agace encore maintenant par rapport à ce roman et le rend obsédant. J'ai le sentiment que quelque chose continu de m'échapper, que la vraie histoire sous-jacente à celle de Tony (celle d'Adrian et Veronica) reste totalement insaisissable. Que les fragments disséminés aux 4 coins du livre de manière énigmatique ne me permettent absolument pas d'en saisir tous les contours. Et ça, c'est juste chhhh.....  :p

Il est aussi question de remords, de responsabilité, de ce qui est fait/dit/écrit à un instant T et des conséquences ultérieures (le fameux "effet papillon"), d'existences. Une fille, qui danse est un roman profond, passionnant, intelligent.

Julian Barnes est un auteur à l'écriture pertinente, qui sait creuser les tréfonds de l'âme et de l'esprit humains. J'aurai plaisir à le retrouver dans un autre de ses romans.

Je remercie évidemment mon amie blogueuse Soundandfury d'avoir eu l'ingénieuse idée de m'offrir ce livre après en avoir entendu le plus grand bien chez Ruquier!

Quelques extraits :

"A vrai dire, toute cette affaire d'attribuer une responsabilité n'est-elle pas une sorte d'échappatoire? Nous voulons incriminer un individu pour que tous les autres soient disculpés..." (toute cette p.20 est superbe!)

"L'Histoire, ce ne sont pas les mensonges des vainqueurs, comme je l'ai trop facilement affirmé au vieux Joe Hunt autrefois ; je le sais maintenant. Ce sont plutôt les souvenirs des survivants, dont la plupart ne sont ni victorieux, ni vaincus."

"L'Histoire est cette conviction issue du point où les imperfections de la mémoire croisent les insuffisances de la documentation."

"Il me semble que cela peut-être une des différences entre la jeunesse et la vieillesse : quand on est jeune, on invente différents avenirs pour soi-même ; quand on est vieux, on invente différents passés pour les autres."

"Parfois je pense que le but de la vie est de nous réconcilier avec sa perte finale en nous décevant, en prouvant, si longtemps que cela prenne, qu'elle n'est pas tout ce qu'elle est réputée être."

"Quand on est jeune (quand je l'étais, en tout cas), on veut que ses émotions ressemblent à celles dont il est question dans les livres; on veut qu'elles bouleversent notre vie, créent et définissent une nouvelle réalité. Plus tard, je pense, on veut qu'elles fassent quelque chose de plus modéré, de plus pragmatique : on veut qu'elles soutiennent notre vie telle qu'elle est, et est devenue. On veut qu'elles nous disent que tout va bien."

"Il y a l'accumulation. Il y a la responsabilité. Et, au-delà, il y a un trouble. Il y a un grand trouble."