Mapuche - Caryl Férey

Un peu d'amour dans un monde de brutes

Argentine, Buenos Aires, Jana la Mapuche et son ami(e) Paula, un travesti, décident, face à la nonchalance de la police locale, de prendre les choses en main suite à l'horrible meurtre de leur ami(e) Luz/Orlando. Rubén Calderón, fils du poète Daniel Calderón assassiné durant le Processus, un privé qui habite près de la blanchisserie que tient la mère de Paula, semble alors tout désigné pour être saisi de l'enquête. Sauf que l'homme n'a pas le temps pour ça vu qu'il œuvre déjà sans relâche pour les Grands Mères de la place de Mai. Ces mères, dont la sienne, veulent faire justice aux disparus du régime de Videla et surtout punir leurs responsables.
Lorsqu'un ami journaliste demande à Calderón d'enquêter sur la disparition de la photographe Maria Victoria Campallo, les trajectoires de Jana et Rubén vont alors converger et rapprocher ces deux âmes torturées pour les mener en enfer.

Mapuche est un polar noir de chez noir, corsé comme doivent l'aimer les amateurs. Un roman au style percutant, à l'écriture crue et qui n'épargne pas le lecteur par la violence de ses scènes macabres, par les descriptions des tortures endurées au passé comme au présent. Oui, mais ce n'est pas gratuit. L'auteur s'appuie sur une trame "policière" pour construire son roman mais on ne peut réduire Mapuche à cela. Ici la fiction se mêle à l'Histoire, au réel récent ou lointain : extermination des peuples indiens (les Mapuches ici) ou exactions du régime de Videla, Caryl Férey nous en apprend énormément sur certains pans de l'Histoire Argentine et sur les génocides perpétrés.
Je dois dire que l'Argentine n'évoquait pour moi, avant ma lecture, que le footballeur Maradona, la guerre des Malouines, une planque pour des criminels nazis, le film Evita, une phénoménale débâcle banquière mais certainement pas les Grands mères de la place de Mai, ni les enlèvements et tortures endurées par les "subversifs", ni les meurtres à la pelle impunis, ni les apropriadors et tout ce qui est lié à la part sombre de ce pays.

Choix non anodin que de faire porter toute l'histoire de ce roman par Jana la Mapuche et Rubén Calderón.

Jana est une jeune indienne venue à Buenos Aires pour étudier les Beaux Arts. La banqueroute du pays, l'absence de ressources la contraindront comme tant d'autres à se prostituer pour survivre. C'est au cours de ses années de galère qu'elle se liera d'amitié avec le travesti Paula avant de récupérer l'atelier de son mentor et amant, l'artiste Furlan, évaporé depuis dans la nature. Jana porte en elle la rage de son peuple exterminé par les chrétiens, celle de sa famille battue et humiliée par les winka (les étrangers). Son corps garde lui les stigmates du traumatisme. Mais l'indienne, endurcie par la vie, est aussi une battante, une guerrière. Certains l'apprendront à leurs dépens.

Rubén Calderón est un rescapé des geôles de l'ESMA (École supérieure de mécanique de la marine). Son père, poète dissident a disparu, lui et sa petite sœur seront enlevés en pleine rue. Enfermé dans une cage comme tant d'autres, torturé par les militaires tortionnaires qui sévissaient là en toute impunité, il sera relâché au milieu de la liesse générale du peuple argentin vainqueur du Mondial'78. Il retrouvera sa mère Elena Calderón, devenue une des leaders des Mères de la Place de Mai mais lui taira les sévices endurés, la mort des siens. Devenu détective au service de ces femmes qui se battent depuis des décennies pour faire éclater la vérité, Rubén ne lâchera rien pour faire la peau aux bourreaux de Videla et venger les disparus.

Ces deux-là vont se trouver et s'unir corps et âmes pour mener à bien leurs recherches. Loin de se douter que le crime d'un travesti, la disparition d'une photographe ne sont que la partie immergée de l'iceberg et reliés au-delà des apparences.

Ce roman est intense, prenant, trépidant, âpre et dérangeant aussi. Difficile de ne pas en sortir interpelé.

"La vérité est comme l'huile dans l'eau : elle finit toujours par remonter."

Je remercie Folio pour ce nouveau partenariat fort et enrichissant.