Se retenir aux brindilles - Sébastien Fritsch

Sur mes traces...

Ariane Vermus, la trentaine bien sonnée, ses 2 enfants en bas âge sous le bras sonne à la porte de Marthe et Noël Aride. Elle ne les a pas revus depuis une vingtaine d'années. Elle ne sait même pas ce qui l'attend derrière la porte, si sa soudaine arrivée, sans prévenir, lui vaudra un bon accueil, mais a-t-elle le choix? Non, elle est en fuite. Ainsi commence ce roman Se retenir aux brindilles. Des interrogations sur le présent, sur le futur que se pose Ariane et qui trouveront peut-être leur réponse en ce lieu de son enfance et dans les souvenirs qui remontent à la surface. La narratrice nous entraîne avec elle dans un "presque road-movie" -de la Dombes de son enfance en passant par Lyon, ville de ses 1ers pas de femme "libre", suivi d'une ultime échappée belle sur Nantes en quête d'un ami/amour perdu- sa course s'achèvera sur un retour à la case départ : Lille qui l'accueillera métamorphosée et la boucle sera enfin bouclée.

Il y a des histoires comme ça qui vous enferrent dans une ambiance dont vous ne pouvez sortir qu'une fois le livre fermé (et encore, je dis ça mais je suis encore toute imprégnée moi de ce roman et des émotions qui m'ont traversée). Oui, je crois que j'ai été saisie toute entière par les souvenirs d'Ariane, par son passé comme son présent, par les émotions qui l'ont traversée et qui sont parvenues jusqu'à moi.

Immersion totale dans la peau de l'enfant soumise aux jeux interdits et si pervers de son ami Tristan (mentor et maître de l'horreur). J'ai souri à cette amitié "innocente", à l'image de cette petite fille toute dévouée à ce premier ami et à cet autre compagnon de jeu, Matthias (dans l'ombre de Tristan toujours...). L'émotion m'a saisie encore et encore dans ce lien si profond et, si fragile à la fois, qui la reliait à Marthe Aride, la maman gâteau qu'Ariane n'a pas goûté enfant et qui, on le comprend avec tristesse, souffre de la maladie d'Alzheimer. J'ai souri à ces soubresauts de femme révoltée et fermé les yeux sur les doutes qui l'accompagnaient... tout en ayant envie de lui dire "allez, allez s'il te plaît ne laisse pas tomber". J'ai grincé des dents en comprenant enfin certaines choses de son passé et de la femme qui en était née. J'ai été émue un peu de ses ratés amoureux, de ses rendez-vous manqués qui auraient pu faire que tout soit différent pour elle, alors oui j'ai été entraînée comme elle à certains regrets. Enfin, j'ai frémi de peur et de rage à ce danger en elle, autour d'elle, après elle...

Des questions je m'en suis posées, autant sinon plus qu'Ariane elle-même. Et il m'aura fallu être patiente pour obtenir les réponses. Il m'aura fallu refaire le chemin à l'envers avec elle. J'ai été tenue en haleine oui par ses/ces questions et, si parfois, je me doutais de certaines choses, j'ai apprécié que les réponses ne soient pas venues tout de suite, qu'il ait fallu prendre le temps qu'il fallait, celui du travail de mémoire, celui du travail patient de l'assemblage des pièces d'un puzzle, celui qui se trouve aussi dans les questions amenées au détour d'une rencontre que l'on croit anodine. J'ai accepté en rongeant mon frein les silences, les non-dits et ma patience a été récompensée. Même quand je me suis agacée de certaines choses qui me semblaient "invraisemblables", qui soulevaient des "tiens mais pourquoi elle fait ça?", j'ai obtenu une explication dont j'ai pu me satisfaire ; preuve est que l'auteur n'a rien laissé au hasard.

A maintes reprises aussi je me suis fait la réflexion que Sébastien Fritsch s'y connaissait drôlement bien en psychologie féminine pour rendre aussi bien la pensée, les doutes, les vibrations du coeur d'Ariane. Parce que ce personnage sonne terriblement juste dans ce qu'elle vit, dans ses souvenirs et ses émotions. Et si d'aventure vous aimez Radiohead ou Marillion, groupes qui ont accompagné Ariane dans son évolution, pourquoi ne pas accompagner votre lecture de ces morceaux choisis pour encore mieux être au diapason de ses émotions.

Et si pour saluer la plume de l'auteur je vous laissais avec quelques extraits que j'ai aimé?

"En l'absence de toute réelle discussion avec les trois adultes qui composaient mon entourage immédiat, je n'avais donc pas d'autres solutions que de garder toutes mes questions pour Tristan. Avec ses deux ans de plus que moi et sa brillante intelligence, il avait, à coup sûr, toutes les réponses.[...]

Pourquoi le chat des soeurs Montorfano, il est couché dans le caniveau sur la place de l'église?

-Parce qu'il est mort.

-Et pourquoi il gonfle?

-Pour pouvoir s'envoler vers le paradis des chats.

Et effectivement, deux jours plus tard, il avait disparu. En ne le voyant plus au bord du trottoir, j'avais levé les yeux par réflexe. Et j'avais pu en tirer deux conclusions : le Paradis était vraiment très loin, puisque je n'arrivais plus à voir le chat ; le clocher des églises était pointu dans le seul but de montrer à tous les félins la direction de la terre promise. Et j'avais continué ainsi mes interrogations d'enfant :

Pourquoi tes parents te laissent faire tout ce que tu veux?

-Parce que c'est moi le chef. Ils ne sont là que pour me servir.

-Pourquoi les soeurs Montorfano veulent toujours jouer avec nous?

-Parce qu'elles s'ennuient. Tu imagines, toi, passer tout ton temps entre filles?" (p.71-72)

"Et de toute façon, on est tous comme ça, nous les humains : à dix ans, on vit dans le rêve, à vingt, dans l'illusion, à trente, dans les projets et à quarante, dans les regrets. Et à chaque fois, on oublie simplement de vivre la réalité." (p.192)

"Les paroles de Constance me remettent en mémoire cette phrase de Mattias : on se laisse impressionner par les montagnes que la vie nous oblige à gravir, mais si l'on se contentait de s'intéresser uniquement à la petite pierre posée au sol devant nous, on se rendrait compte, en posant le pied dessus, qu'on est déjà lancé dans l'ascension." (p.211)

"Mais j'ai beau remonter pas à pas dans ma mémoire les sept années que je viens de vivre avec celui que j'ai choisi pour mari, je ne retrouve pas le moment où "tout donner" s'est transformé en "tout céder", "tout recevoir" en "tout accepter", puis "tout accepter" en "ne rien refuser"." (p.269)

A cette interrogation laissée par l'auteur en dédicace : "Fuir ou rester? Avancer ou revenir? Abandonner ou se retenir aux brindilles", je crois qu'une réponse est apportée. Si cette question vous titille alors n'hésitez pas à lire ce beau roman pour y répondre :)

Je remercie Livraddict et M. Sébastien Fritsch & Editions Fin mars, début avril - 2012 pour ce 1er partenariat qui m'a ravie.

L'élégance du hérisson - Muriel Barbery

Regarde-moi, je suis bien plus que ce que tu crois...

"En pensant à ça, ce soir, le coeur et l'estomac en marmelade, je me dis que finalement, c'est peut-être ça la vie : beaucoup de désespoir mais aussi quelques moments de beauté où le temps n'est plus le même. C'est comme si les notes de musique faisaient un genre de parenthèse dans le temps, de suspension, un ailleurs ici même, un toujours dans le jamais.
Oui c'est ça, un toujours dans le jamais."

Renée et Paloma vivent toutes deux au 7 rue Grenelle. Mais tout les sépare, leur âge, leur situation, leurs origines sociales. Et pourtant sans même le savoir la concierge et la petite fille se rejoignent dans leurs réflexions sur le monde, sur les autres, sur la vacuité de l'être, sur l'être et le paraître, sur l'amour du Beau et du Vrai pourrait-on dire, sur cette critique de la suffisance dans laquelle se complaisent parents, voisins ou habitants de cet immeuble bourgeois. Ce qui les rassemble aussi c'est non pas tant le fait qu'elles aient une certaine estime d'elles-mêmes qui peut paraître pédante, mais voilà elles savent leur intelligence en comparaison d'autres, cette qualité qui certes les distingue mais les isole aussi des autres. Renée, 54 ans dissimule sa culture au fond de son cagibi de concierge. Paloma, 12 ans, gosse de riches aimerait disparaître pour de bon. On en est là jusqu'à ce qu'un nouvel habitant arrive dans l'immeuble.

L'élégance du hérisson c'est un va-et-vient entre les pensées de Renée et celles de Paloma, c'est la rencontre du lecteur avec ces deux personnalités à part mais entières. Une rencontre avec deux personnes qui au premier abord n'est pas sensée nous émouvoir plus que ça, une concierge mal lunée qui se fait fort de cacher son érudition d'auto-didacte, une ado mal dans sa peau et allergique à son milieu aspirant à mourir avant de se voir enfermée dans le bocal de la vie d'adulte. Puis quand d'un seul coup on plonge dans les méandres de leur esprit, au coeur de leur âme, de ce qu'elles ressentent, de leurs pensées qui sont autant de coups de couteau à leurs contemporains mais qui révèlent aussi leur intelligence, leur amour pour cet autre qui sait vous voir au-delà des apparences, leur amour pour les belles phrases et la langue, leur amour pour les gens vrais au-dela des chichis, du paraître et de l'hypocrisie bcbg.

Au-delà de notre rencontre avec les pensées de l'une et l'autre, il y a ces vraies rencontres vécues par nos narratrices et si enrichissantes, de beaux moments d'amitié. Et si on y regarde bien il y en a pas mal, autant que de passages devant la loge de Renée en fin de compte. Il y a celles que l'on voit tout de suite : Renée et Manuela (une "aristo de coeur). Celles que l'on sent venir Renée et Ozu (Mr je t'ai percé à jour), Paloma et Renée (toi et moi on s'est bien trouvé hein?), Paloma et Ozu (un ascenseur en rade ça fait parler). Et celles qui réservent des surprises : Renée et le fils du drogué (Jean? je n'ai plus le livre en main... une histoire de fleurs qui sauvent la vie), Renée et le toubib (je t'ai ouvert ma porte), Renée et le clochard (n'est pas pauvre qui veut), Renée et la jeune fille qui aime les animaux (qui aime les bêtes a un coeur pur), Renée et la camionette...(...) Autant d'échanges qui m'ont plu et qui m'ont poussée à poursuivre ce rendez-vous que je n'aurais pas voulu manquer. Parce qu'après tout qu'est-ce que lire si ce n'est aller à la rencontre de ces gens dont on nous conte une histoire, leur histoire. Qui n'a jamais rêvé de savoir ce qui se trame dans l'esprit de l'autre? Et bien Muriel Barbery, elle, elle nous fait entrer de plein pied dans ça : la pensée d'une dame d'un certain âge, dans celle d'une ado tout juste sortie de l'enfance, dans le coeur des uns et des autres. Bon qu'elle ait choisi de le faire par un langage soutenu, philosophique qui paraîtra à certains outrageusement pompeux, ne m'a pas foncièrement dérangé. J'avoue être restée hermétique à certains passages trop obscurs ou abstraits du livre mais avoir été sensible à la plume d'une telle (h)auteur(e).

La manière d'appréhender ce livre et son écriture est la même que celle d'appréhender la concierge ou l'ado. Ainsi, de la même manière qu'il faut aller au-delà de cette 1ère perception "hautaine" de nos personnages pour les aimer, il faut aller au-delà de cette 1ère couche suffisante pour apprécier la lecture du roman de Muriel Barbery.

Allez quelques extraits à partager pour le plaisir :

"Ce qu’il faut vivre avant de mourir, je le sais à présent. Voilà : je peux vous le dire. Ce qu’il faut vivre avant de mourir, c’est une pluie battante qui se transforme en lumière."

"J’ai donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter l’enfance et malgré ma certitude que la vie est une farce, je ne crois pas que je pourrais résister jusqu’au bout. Au fond nous sommes programmés pour croire à ce qui n’existe pas, parce que nous sommes des êtres vivants qui ne voulons pas souffrir. Alors nous dépensons toutes nos forces à nous convaincre qu’il y a des choses qui en valent la peine et que c’est pour ça que la vie a un sens."

"Je me demande aussi avec appréhension ce qu'il adviendra lorsque la seule amie que j'aie jamais eue, la seule à tout savoir sans avoir jamais rien demandé, laissant derrière elle une femme méconnue de tous, l'ensevelira de cet abandon sous un linceul d'oubli."

"Ca fait un moment que j'ai aussi des soupçons à son propos. De loin, c'est bien une concierge. De près... eh bien de près...il y a quelque chose de bizarre. Colombe la déteste et pense que c'est un rebut de l'humanité. Pour Colombe, de toute façon, est un rebut de l'humanité quiconque ne correspond pas à sa norme culturelle, et la norme culturelle de Colombe, c'est le pouvoir social plus des chemisiers agnès b..
Mme Michel... Comment dire? Elle respire l'intelligence. Et pourtant, elle s'efforce, hein, ça se voit qu'elle fait tout son possible pour jouer à la concierge et pour paraître débile."

"Si on s'élevait dans la hiérarchie sociale en proportion de son incompétence, je vous garantis que le monde ne tournerait pas comme il tourne. Mais le problème n'est pas là. Ce que veut dire cette phrase, ce n'est pas que les incompétents ont une place au soleil, c'est que rien n'est plus dur et injuste que la réalité humaine : les hommes vivent dans un monde où ce sont les mots et non les actes qui ont du pouvoir, où la compétence ultime, c'est la maîtrise du langage."

Avant de commencer ma lecture je n'avais lu qu'une seule chronique de L'élégance du hérisson (avis enthousiaste qui m'avait convaincu de lire ce roman) et entendu un seul avis "mmmpf" (parlant non?)... Et finalement, j'ai apparemment eu au travers de ce court panel l'avis partagé qui se dégage dans la plupart des chroniques que j'ai dévorées après lecture. Comme vous le savez (ou pas... enfin maintenant oui) j'aime à me faire mon opinion alors, alors, alors...

- Points positifs : les personnages, la dose d'humour de ci de là, la dose de cynisme bien sentie, la tendresse de ces coeurs qui se reconnaissent, les réflexions et pensées globales qui se dégagent dans le texte, l'écriture qui mène à une certaine "élévation de la pensée", les réflexions et observations de Paloma (au moins elle je l'ai suivie sur toute la ligne et ça faisait du bien après le sens caché de certains passages du journal de Renée ^^), les références à la culture et nourriture japonaise (miam j'adore ça!).

- Points négatifs : un discours allant parfois du verbiage à l'abscons (moi aussi je m'y mets aux jolis mots compliqués na!), des discours sur l'Art qui m'ont paru par moment trop abstraits et qui m'ont un tantinet ennuyée ou fait paraître stupide (qui aime ça hein se rendre compte de ses limites? ^^), certaines envolées philosophiques de Renée traduites par des tournures de phrases trop alambiquées (Mme Barbery tout le monde ne pratique pas la haute-voltige de la pensée philosophique et votre roman m'a paru un brin "élitiste").

Rebecca - Daphné du Maurier

Dis-moi qui tu épouses, je te dirai ton nom

Mademoiselle X fait son apprentissage de demoiselle de compagnie auprès de Mrs Van Hopper. Au cours de leur séjour à Monaco elles font la rencontre de M. de Winter propriétaire du domaine de Manderley en Angleterre. La jeune femme profitant que la vieille dame est convalescente, sèche les courts de tennis pour partir en promenade avec Maxim qui étonnamment s'intéresse à elle. L'homme taciturne se déride, un lien particulier se noue entre eux. Aussi, au moment de quitter Monaco, la jeune femme éperdue d'amour se précipite pour avertir De Winter de ce départ précipité. Celui-ci, tout aussi amoureux, lui propose de l'épouser. Mrs Van Hopper surprise met en garde la jeune femme, si De Winter veut épouser mademoiselle X ce n'est que pour combler une solitude qui lui pèse de trop. Toute à son bonheur et folle d'amour pour cet homme, la jeune femme fait fi de cet avertissement et après un voyage de noce sommaire en Italie, le couple retourne à Manderley. L'accueil que lui réserve la gouvernante Mrs Danvers est plus que glacial et la nouvelle Mme de Winter aura bien du mal à trouver sa place de maîtresse de maison. En effet, l'ombre de Rebecca de Winter, première épouse de Maximilien de Winter, morte en mer, plane sur le domaine et le couple. A tel point que la jeune femme souffrira d'un tel complexe d'infériorité face à la popularité de la première dame qu'elle finira par douter même de la réussite de son mariage et s'étiolera jour après jour...

Rebecca est un roman bien agréable à lire, on tourne les pages sans peine en se laissant porter par une histoire à l'ambiance de plus en plus lourde. Bien entendu, on pressent que tout est trop beau dès le départ et que cela ne va pas durer. On sent que le drame de la mort de la première épouse de Maxim de Winter va venir entacher cette relation, dresser un mur entre les nouveaux mariés. Elle, a tout juste 20 ans, lui a la quarantaine. A peine arrivée à Manderley, elle étouffe sous le poids de ce nouveau statut social auquel elle n'est pas habituée. Elle se sent d'ailleurs bien plus à l'aise auprès de Clarice sa femme de chambre qu'auprès de tous ces gens à qui elle doit rendre visite en tant que "nouvelle" Mme de Winter. Toutes ces mondanités sont de trop pour elle, jamais elle ne se sent à la hauteur et elle n'aura de cesse de se comparer à la défunte Rebecca qui était adulée de tous.

J'avoue que cette remise en question incessante de ses capacités, sa peur de Mrs Danvers et son caractère timoré m'ont quelque peu irritée. J'aurais voulu la secouer et lui dire "oh c'est toi la maîtresse de maison, affirme-toi un peu!" Il faudra attendre que son mari soit menacé par le secret révélé de la mort de Rebecca pour que la demoiselle sorte de son cocon et se montre digne de son nouveau statut. A partir de là, le rythme du roman s'accélère, il prend une nouvelle tournure, plus palpitante où la tension devient palpable. Même le rythme de lecture s'accélère, on arrive presque haletant au dénouement. Enfin on croit y être parvenu quand soudain nouveau rebondissement, nouvelle crainte pour le couple. On souhaite, on prie presque pour que tout se termine bien mais, la toute fin est encore source de surprise. Au final, la tension du roman ne retombera qu'une fois tournée la dernière page, lu la dernière phrase.

"On dit que les humains sortent meilleurs et plus forts de la souffrance et que, pour progresser en ce monde ou en tout autre, il faut subir l'épreuve du feu. Nous avons tous deux connus la peur, la solitude et une grande détresse. Je crois que l'heure de l'épreuve sonne dans toutes les existences. Nous avons tous notre démon particulier qui nous chevauche et nous tourmente et il faut bien finir par le combattre. Nous avons vaincu le nôtre ; du moins, nous le croyons."

Je remercie Le Cottage de Myrtille pour cette idée de lecture commune qui m'a permis de découvrir cette belle histoire, retrouvez son avis ici.